quarta-feira, 15 de setembro de 2010

AUTORES E IDEIAS - EM OUTUBRO, PAULO SANDRINI E ANA PAULA MAIA

Em maio de 2010, o Sesc Paraná iniciou o projeto Autores & Ideias, que se traduz num painel de discussão e reflexão sobre os mais variados temas da contemporaneidade e que possam contribuir para a formação de educadores, estudantes e público em geral.

O tema do projeto em 2010 tem como eixo central o “Ciberespaço” e abordará “Leitura, Literatura e Letramento na Sociedade Digital”.

Nessa perspectiva, gostaríamos de convidá-lo para participar da mesa-redonda “O futuro do mercado editorial”, cujo objetivo é discorrer sobre as vantagens e os riscos deste novo mercado que se apresenta, do ponto de vista do escritor e do editor, abordando ainda as estratégias para combater a pirataria e evitar o ocorrido com a indústria fonográfica no mercado de livros. Assim, dois autores discutem as mudanças no comportamento das editoras, novas perspectivas impulsionadas pelos recursos digitais e o futuro das publicações frente à expansão do livro eletrônico e da digitalização de obras. A mesa-redonda será composta por dois autores e mediador.

O projeto atenderá cinco unidades do Sesc no Paraná: Curitiba, Londrina, Maringá, Cascavel e Pato Branco. A programação está prevista para acontecer conforme cronograma:

1º etapa

05/10 – Curitiba

06/10 – Londrina

07/10 – Maringá

2º etapa

13/10 – Cascavel

14/10 – Pato Branco

KARAM-KAFKA, 01 DE OUTUBRO, NO JOKERS. VÃO LÁ!


domingo, 9 de maio de 2010

"Todas as vezes que me pego pensando nos poetas e nos prosadores mais arrojados dos últimos tempos, acabo chegando sempre ao mesmo ponto geográfico. [...] As reflexões sobre a linha mais inquietante da literatura brasileira sempre me conduzem ao mesmo lugar. Não, não se trata de São Paulo ou do Rio de Janeiro. Tampouco de Porto Alegre. Refiro-me a Curitiba."

Nelson de Oliveira

quarta-feira, 14 de abril de 2010

Vazio e náusea

Estava com um vazio existencial fudido. Então, comi parte da minha biblioteca. Um Kierkegaard, um Camus, dois Sartre, dois Sábato. E, porra, quando me lembrei que ainda tinham uns calhamaços do Dostoiévski, aí, meu bom, senti náusea.

segunda-feira, 5 de abril de 2010

Carta aberta a Bárbara Lia

Curitiba, 05 de abril de 2010

Bárbara,

Para começar, gostaria de dizer que não estou querendo fazer disso uma guerra. Ou seja, sobre isso que falarei a seguir. Entrementes, só quero esclarecer algumas coisas distorcidas por você, que já vêm desde 2008, à época da Coleção Antena, em que você supôs eu ter obscurecido seu nome numa entrevista à Gazeta do Povo; que você não tinha sido citada como autora da editora, e que seu livro tinha alavancado a Kafka. A última parte, obviamente, não é verdadeira. A Kafka é fruto de um trabalho que venho pensando há pelo menos 6, 7 anos. O detalhe foi sua falta de sensibilidade de não ter entrado em contato comigo para saber o porquê da sua ausência na entrevista. Não foi nada proposital. Só uma entrevista feita por telefone com o Marcio Renato dos Santos. E por telefone, sabemos nós, algumas informações se perdem. Inclusive o Marcio mesmo me lembrou de alguns livros de que na hora não me lembrei. Na edição da entrevista, claro, seu nome passou, mas não por não ter sido citado por mim ou lembrado por Marcio, simplesmente porque é normal que num texto dessa natureza, entrevista por telefone, reitero, alguns dados se percam, se volatizem na atmosfera discursiva. Depois, vieram os ataques aos quais nunca revidei. Lá naquele espaço para covardes e boçais chamado Bocágil. Coisa típica de uma gente sem coragem para peitar o que diz, pois sabe que não terá argumentos que a sustente nessa farsa por muito tempo. E, também, não faço disso, do revide, uma arte. Não sou vingativo. Só lhe peço para que não mais distorça as coisas em relação à Kafka, como por exemplo você faz na sua entrevista à revista Contemporartes (quem quiser que busque o link que você mesma não sei por que me enviou, talvez como provocação boba), dizendo desse modo, justamente assim: "O projeto inicial da Kafka edições baratas era poesia pura. Era bonito pois era uma resistência. Publicar belos poemas a preços acessíveis. Mas, era um empréstimo do selo. O livro de bolso era pago pelo autor. Mas, era bem viável, pois o custo da publicação era mínimo." Esclareço, sem precisar, mas esclareço: não, não era um empréstimo do selo. Só publicamos autores em que confiávamos no talento. Emprestar um selo é cobrar pelo serviço todo. Se mal você se lembra não lhe foi cobrado um tostão do projeto gráfico do livro, em que eu e Koproski nos detivemos por dias para resolver, editar, dar uma revisada; depois, ainda, pesquisar preços em gráficas digitais para baratear para o autor, gastar com gasolina, com ligações, horas de conversa por telefone entre mim e ele e etc. etc. Falo isso pelo simples fato de não gostar de passar por mercenário, nem nas entrelinhas. Coisa que estou longe de ser. O projeto da Kafka continua como resistência, pois sou marrento, e vou fazer a diferença enquanto puder numa terra em que poucos tomam atitudes generosas; porém são bárbaros para "descer o porrete" em quem está buscando mudar minimamente o rumo das coisas. Continuando: você nem sabia quais eram os próximos projetos da editora. Se você estaria neles ou não. Não me perguntou. Só me atacou e atacou Luci Collin também, que pelo que sei nunca lhe fez mal algum. Se mostrássemos a você a curadoria da segunda edição do Curitiba Literária (para falar um pouco disso também), um evento morto na casca para o nosso eterno mal literário local (em que o que vale mais é entreter com "ídolos literários" e não, em muitos casos, proporcionar realmente cultura, em que o que parece valer mais é fazer Bienais mancas no Positivo ou em shopping centers com medalhões para lá de gastos), se lhe mostrássemos o projeto da curadoria, talvez você pudesse ver quão maus eu e Luci fomos e somos em relação a você. Você, escritora da qual levei o original de Solidão calcinada para a Travessa dos Editores, enquanto estava lá tentando empreender algum projeto digno para os escritores locais. Que infelizmente não deu certo. O livro é bom, tanto que foi publicado pela secretaria estadual da cultura, mesmo dentro da sua (da secretaria) inépcia em mostrar à sociedade projetos sólidos e sérios com relação à literatura e à produção literária sobretudo; neste estado com um governo que parece mais do nível intelectual do Arkansas que de Nova Iorque. Para sorte de todos que querem que a literatura ande com pernas mais longas e mais equilibradas por essas nossas terras de araucárias tristes e choramingas, seu livro foi editado. Você foi editada. Você, de quem tenho na estante de livros do Gianluca, meu filho, um exemplar de Chá para borboletas, que guardo até hoje, pois você é uma escritora de valor, e quero que ele tenha acesso a isso quando ficar maior, apesar de achar que você não foi minha amiga, e realmente não foi. Você não esperou. Esperneou. Esbravejou. A Kafka, para informar a todos a quem interessar possa, mantém seu ideal primeiro. Só que buscando recursos para que os escritores tenham livros melhor acabados. Não gosto dessa louvação à coisa artesanal, entendo livro como produto de arte, mas reproduzido (doa a quem tiver de doer) em escala industrial, questão de poder distribuir mais e melhor. Um pensamento meu, sou designer de formação, entendo a coisa por uma outra ótica. Já fiz livros grampeados (os da KFK edições baratas, por exemplo), porém tenho uma certa aversão, confesso, a livros grampeados ou com lacinhos ou pacotinhos para enganar bobos. No mais, e para ir chegando ao desenlace dessa missiva que me faz mal escrever, lhe peço que não distorça mais meus projetos, meu ideais, minhas ideias (que nem são grandes coisas, mas são honestas), pois só estou tentando fazer. Fazer vingar algo. Os que fazem sabem que essa mensagem não é para eles. Os que esperneam e reclamam podem vestir a carapuça até os calcanhares, que certamente são de aquiles. Pois não sustetam em pé seus discursos debilitados na falta de projetos de valor. Tomara que venham outros, fazendo projetos legais para a cidade. Que venham muitos. Não queremos hegemonia de nada. Prefiro escrever, coisa que às vezes deixo de fazer para cuidar do trabalho alheio. Mas em que também acredito. Acredito também em resgatar obras que a cidade cuida de enterrar, com lápides bem decoradas na indiferença e no não reconhecimento de seus cérebros locais. Por exemplo: o Karam morreu em 2007, lançou-se um livro inédito dele, e onde estão os críticos desta cidade que não fizeram uma resenha decente a uma grande obra de um grande autor? Mas é autor morto, e a cidade gosta disso. Eu não. Gosto de revivê-los. Trazê-los à tona. Nesse caso, trago outra cultura comigo, ainda bem, nessas horas saco da carteira meu RG paulista. Não vou enterrar valores em nome da inveja e da indiferença que aqui é uma tradição que, se não for logo banida do mapa, vai transformar esse lugar num poema de Eliot, uma terra devastada. E, assim, minha cara, você deve saber, o que sobram mesmo são sempre as baratas.

Abraço

Paulo Sandrini

domingo, 28 de março de 2010

Pedro Juan Gutiérrez

Deixo aqui duas traduções que fiz de poemas de Gutiérrez. Os textos, encontrei-os publicados na revista mexicana Blanco Móvil, de Eduardo Mosches. Esse número do qual tirei os dois textos não há no site, me parece, mas não afirmo, porque a revista, da qual tenho uma versão impressa, encontra-se agora em caixas de mudança. Não lembro como era a capa. Deixo o link: http://www.blancomovil.com/home.html.


Material antipoético



O panorama deste verão é desolador
abundam as baratas
as moscas e guasasas* da merda
o fedor do lixo podre
e do esgoto derramado nas ruas
os ratos pequenos / dizem
que também há ratazanas enormes
Há avisos / vacina grátis
contra leptospirose
No Malecón um edifício se inclinou
como a Torre de Pisa
e a gente saiu fugida
Agora uns homens o derrubam
com muito cuidado / pedra por pedra
Porque pode desabar e enterrar os vizinhos
Enfim o panorama é pavoroso
sob o sol e o calor
A cidade antipoética
Nicanor Parra teria que visitá-la
Gente cansada e de mau humor Bêbados
sentados nas calçadas esperando o nada
E os poetas em baixa

Não há nada belo que cantar
uma desgraça para os poetas
Tudo é merda
Assim é impossível escrever poesia nutritiva
poesia alimentícia
poesia que faça exclamar
as damas sensíveis
oh, que grande poeta estupendo é um clássico!
Não / nada disso
A vida antipoética ganha terreno
e estabelece cabeças de praia
em cada coraçãozinho que consegue alcançar
E eu desgraçadamente
não posso olhar sozinho o mar
O mar salvador azul
O eterno belíssimo brilhante mar.

*Em Cuba, mosca pequena que vive em enxames em lugares úmidos e escuros.




Na Boca do lobo


Alguns dos meus melhores amigos
os mais honrados e honestos
se suicidaram
não resistiram à avalanche
Algumas de minhas mulheres
as mais doces e suaves
agora são ácidas e corrosivas
Estou na boca do lobo
e não sei o que fazer
Tento ganhar tempo
Será o instinto de sobrevivência
O fantasma de Kaváfis
Os influxos da lua
Escuto os cantos gregorianos
no crepúsculo
com um copo de run na mão
e um cigarro / e observo o mar
O asco e a merda se dissolvem
na luz dourada
E minha mulher / que limpa a casa
alienada de tudo
me diz não bebas sozinho
me prepara uma dose
põe limão e mel de abelha


Trad. Paulo Sandrini

sexta-feira, 19 de março de 2010

Essa coisa de beleza interior é papo de decorador, como já dizia Gilmar das Candongas, na TV Colosso. Hehe.
Acredito muito na natureza humana. Mas como todo o resto, ela vem sendo devastada e deixando pelo caminho trilhas de fogo que nunca param de nos queimar.

Trecho de uma carta da artista brasileira Lygia Clark a Mondrian

“Mondrian: você acreditou no homem. Você fez mais: num sonho utópico, estupendo, pensou em eras vindas em que a própria vida “construída” seria uma realidade plástica...

Talvez isto te salvasse da tua própria solidão. Pois eu, meu amigo, não sonho porque não acredito. Não por excesso de realismo mas para mim o coletivo só existe na razão desta desordem de ordem prática e social. Se o homem não pode sentir como é importante esse desenvolvimento interior - chamemos de uma forma que nasce com a pessoa como um punho fechado, talvez se abrindo no primeiro tempo com o próprio nascimento - então ele jamais poderá atingir sua plenitude como a rosa que se abre dentro do seu próprio tempo e morre amorosamente realizada, inteligente e feliz...

Mondrian, um segredo eu vou te contar: às vezes, eu me sinto tão desesperada, porque no momento em que “checo” este problema a solidão, o frio, “o medo do medo” me envolvem com todos os seus braços e procuram fechar este novo tempo que desabrocha na minha forma interior, amassando pétalas frescas e delicadas que levarão novo tempo para se abrirem como se abre um olho devagar, depois de ter levado um bom murro."

Monomania e felicidade

Tinha a monomania de beijar a esclerótica dos filhos e da esposa. Um dia ganhou esclerose e a família toda ficou estramboticamente feliz.

Miniconto-piada:

A loira aprendeu nas aulas de inglês que pen significava caneta. Um dia então viu o laptop do namorado aberto e tentou deixar uma mensagem escrita na tela: "Eu te amo". Problema foi ter tentado escrever com o pen-drive.
Só aceitou que era um completo idiota quando instalou em seu quarto um espelho em que podia se ver de corpo inteiro.

"Opção"

Tinha 6 namoradas. Quando elas descobriram, ficou sem nenhuma. Tempinho depois tinha sete namorados.

Miniconto

O carequinha pensou, vou ler bastante, ver artes, ficar mais criativo, quem sabe se com a cabeça fértil me nasçam uns cabelos.

Monterror

Quando acordou, bêbado, o dragão ainda estava lá.
Os confins justificam os e-mails.

Warning:

Ao entrar de cabeça num projeto de vida que não é o seu, saiba que perderá a cabeça.

quinta-feira, 18 de março de 2010

Não convidem aos pensamentos profundos as pessoas que não sabem nadar na mente. Dê-lhes apenas o que é raso em termos de ideia e mesmo assim elas se afogarão.

paulo sandrini

quarta-feira, 10 de março de 2010

Impressões Pan-americanas




Foto que eu nunca tinha visto. Eu e Ricardo Corona, durante a performance Jolifanto, na abertura do Impressões Pan-americanas, em 2007. Pena que agora nosso debate literário seja para entreter o público num shopping center, com a morte do Curitiba Literária, por exepmplo, e a morte do diálogo internacional do Impressões e por aí afora. Decepções à parte, vale o que fizemos, na tentativa do debate inteligente, e não a venda de ingressos para ver "ídolos literários". Curitiba realmente possui uma grande inteligência de shopping center. Que um dia a coisa mude e a gente pense em qualidade mais do que em idolatria e entretenimento. Ou seja, não pensemos mais literatura como produto meramente comercial e com um canône medíocre à disposição, imposto por duas ou três cabeças numa cidade sem alma. Fiquem aí ainda com a foto de Ram Devineni, editor da Rattapallax de Nova Iorque, num dos encontros mais marcantes do Impressões. Que o debate volte. E a alma não seja embotada por convenções ditadas de fora para dentro.

terça-feira, 9 de março de 2010

Finalizando um conto, num café europeu: good times no ano passado.


Neste momento, em setembro passado, eu finalizava o conto O rei era assim, que sairá na coletânea Geração 00, organizada por Nelson de Oliveira, para a Boitempo Editorial. São autores que começaram a sair em livro depois do ano 2000.

Trecho de O Rei era assim:

"Sua alimentação era frugal. Comia, na maior parte do tempo, frutas, verduras e legumes. Não promovia enormes banquetes regados à cerveja, vinho e carnes assadas. Javali, cordeiro, porco, veado. Nada disso. O Rei também não era desses afeiçoados pelo esporte da caça de animais pra depois servi-los nas ceias fartas. Ao se levantar, uma maçã e um copo de suco. Nada de doces, bolos, biscoitos, folhados, tortas. Nada disso. O Rei possuía um espírito elevado, que se refletia em sua alimentação, na maneira como tratava o próprio corpo. Parecia mais um monge. Um santo. Sei lá. Sempre me pagou um ótimo salário de cozinheiro, mas nunca me exigiu grandes coisas. No dia-a-dia, não dava mesmo trabalho. Nem a Rainha, que acompanhava o ritmo alimentar do Rei. Só o menino, o Príncipe, que me exigia um pouco mais. Mas nem tanto. Vez em quando um biscoitinho especial. Um leitinho de cabra. Uma torta [mas muito de vez em quando mesmo]. O que a família real gostava de verdade era de ler. Eles passavam horas trancados na biblioteca. Nunca entendi essa vocação esquisita deles. E gostavam ainda de música, teatro, dança... Traziam artistas de todos os cantos pros espetáculos na corte: instrumentistas, cantores, atores, dançarinos, poetas. Nessas ocasiões reuniam os serviçais e os súditos pra que vissem os concertos, peças etc. Mas, confesso, o pessoal, no geral, não entendia e não gostava daquelas apresentações. Achava um desperdício. A população do reino também, quando os espetáculos iam pras ruas. Uma vez quase lincharam um gurizinho, um tal de Wolfgang, que foi tocar cravo na praça do cadafalso [este, só pra acrescentar, havia muito não era usado, o Rei era contra a pena de morte]. Então, pra pacificar a situação e evitar que o geniozinho se danasse, o Rei mandou chamar correndo uns músicos que tocavam pandeiro, suingue e um instrumentinho lá que parecia guitarra, mas bem menor, com quatro cordinhas. Ah, o Rei também mandou vir muitos tonéis de cerveja. Aí foi a glória. Uma alegria só. Uma verdadeira festa popular. Nesse dia, o Rei foi aclamado nas ruas. Só nesse dia. Porque depois continuou insistindo naquelas artes que ninguém entendia. Acho mesmo que foi por isso que o Rei perdeu o emprego. Porra, por que é que aquele viado não fez um MBA, uma especialização em Administração Régia, sei lá, algo mais neoliberal, racional e dentro de uma certa objetividade? Assim eu não tinha que ter vindo pedir uma droga de um emprego num restaurante oriental. E pra piorar, num desses tipo Asian Fusion."

Em meio aos cachecóis do Milan, da Juventus, do Roma, lá estava eu, torcedor solitário do Padova num domingo frio, pela manhã. Vola Padova.

Em Veneza a gente passa por alguns apertos

Trechos de um texto inédito, primeira versão sem revisão, portanto ainda com muitas falhas, perdoem

Eu sinto a febre e o apagar de luzes. Meu corpo treme neste apartamento de janelas que dão de frente a outras tantas janelas. Olhares encarecerados como o meu. Quadriláteros de alumínio álgido.
As ruas escuras. As lâmpadas dos postes foram assassinadas por alguma pane em uma central de distribuição de energia qualquer, no interior do país. E quando as grandes cidades estão no breu, a febre aumenta. E o frio. Assim mesmo quero caminhar pelas ruas. Sentir o cheiro do perigo. Passeio por parques e ruas arborizadas. Procuro sons de crianças nos playgrounds. Procuro a voz do meu filho e o calor de seus gestos pequenos. Sinto a febre.
A estática nos fios de alta tensão me acompanha por todo o trajeto. Me insufla a devida energia para apertar o passo, como se fugisse de alguma coisa, não apenas procurasse. Fugir e buscar, no meu caso, agora, são coisas muito semelhantes. Me perco por ruas ora largas e nuas, ora por alamedas com árvores observadoras. Nada sei de fantasmas no escuro. Só de espectros recheados de carne e ossos. Nada sei de futuro. E o presente e o passado são um blecaute. Uma pane em uma central de distribuição de eletricidade no interior do país. Os espectros passam por mim. Uns trazem sacolas de mercado, outros caminham apressados. Alguns param e acendem um cigarro para iluminar um pouco a noite.

- Você já teve vergonha de algum dia dizer que sente saudade¿

Foi bem ali que brinquei com meu filho. Viemos em busca de um escorregador e um pista de asfalto para que ele pudesse andar com sua motoca envenenada no amor entre pai e filho. Sim, o amor é um veneno. Se nos dão, sofremos. Se nos tiram, queremos morrer por sua causa. Não há argumentos. Não há antídoto. O amor mata.

Foi bem ali, reconheço o espaço. Lembro do momento em que o esqueitista veio e bateu no meu garoto e o derrubou. Peguei-o no colo imediatamente, e ele estava assustado. Sentia seu tremor. Seu susto. Soluços. Estávamos nos separando e tudo vinha de enxurrada sobre nós. Dores físicas e anímicas. Dores que não sei nomear. Pequenos acidentes. Brigas domésticas e pequenas feridas. E as grandes, das quais ainda não sabíamos e não sabemos ainda como definir o sabor. Talvez, um dia, meu garoto, quando maior, saiba me explicar essas coisas. Me falar dessas dores. Lembrar de cheiros tristes. Dos cheiros felizes. Dos olores e de tudo que nos traga algum conforto. Algum entedimento disso tudo que nos aconteceu e sobre o que não posso falar agora.

Ali, enquanto tinha meu filho nos braços, me sentia ancorado em algum porto próximo. Podia sentir sua pequena musculatura convulsionada pelo medo. Mas também podia segurá-lo contra meu peito e beijar seu pequeno rosto. Passar a mão em seu cabelo. Ver em seus olhos azuis a ingenuidade de eu que tanto necessitava e jamais poderia ter de volta para continuar. Eu precisava ir adiante. Mesmo retornar era ir adiante.

[Decisões].

Passei ainda por lugares da cidade em que sempre quis ir com meu filho. Fazê-lo saber mais, já desde pequeno, sobre este lugar que o cerca e que pode ser a chave perdida de uma prisão inexorável como, ao contrário, possuir portas de emergência para uma saída rápida a livrar-nos do frio, do tédio, da preguiça mental e da depressão. [Esta cidade me assusta mesmo é quando está acordada. Pois é nessa hora que se mostra mais letárgica do que nunca. No escuro e no silêncio de uma noite em que nem os postes estão acordados, podem ser ouvidas ainda algumas pulsações. Certas pulsões biófilas, mas que de repente são quebradas pelos faróis de algum automóvel a vaguear perdido feito alma penada nesta cidade que é um cemitério de veículos. Automóveis devoradores do contato humano e do poder de contemplação. Aqui, quase sempre, estamos condenados aos aquários que são os carros. Ao cárcere dos apartamentos e condomínios de classe média. À falta de calçadas para os pedestres. Aos megashoppings e às concessionárias. Aos show-rooms de novos presídios em bairros ora distantes ora mais próximos do centro da metrópole. Todos estarão bem enterrados de acordo com seu poder aquisitivo]. E meu filho, eu sei, precisava começar a perceber essas nuances. Precisava comtemplar as pessoas e os movimentos ardilosos da cidade. Estabelecer contato com as almas mortas. Sabê-las bem. Para jamais repetir gestos, discursos e atitudes que pudessem levá-lo ao limbo ou ao inferno. Precisávamos nos tornar Virgílio e Dante. Ele, o pequeno Dante. E eu o guiaria por Dite. Mas não passaríamos ao largo da metrópole como fizeram os dois poetas. Não havia opção. Vivíamos nela. Numa de suas áreas periféricas. Porém, longe das chamas da mesquita que queima a fé dos homens no centro da metrópole do inferno. Havia salvação, mesmo na cidade álgida.

Alguns influxos eu buscaria com o pequeno Dante. Em partes distintas da cidade. Conhecidas ou não. Precisávamos explorar. Saber das afecções que poderiam contaminar nossas almas neste lugar de ruas limpas e corações sujos. Neste lugar de pequenos e grandes guetos de mediocridade desavergonhada. Meu desejo é de que meu filho já pudesse passear por sua cidade lendo as páginas dos jornais. Jornais de informação, culturais e até religiosos. Gostaria que ele circulasse neste mundo de cartas marcadas e defesa do lebensraum. Do elogio comprado e dos falsos tapinhas nos ombros. Dos textos ruins e da louvação aos “cérebros” da cidade. Dos grandes escritores e seus grandes projetos pessoais: umbiguistas. Do drama existencial raso, da autocomiseração e da falta de humor que embota o discurso e as relações nesta terra. Gostaria que meu filho pudesse ler, já, sobre a louvação à bruma que nos esconde do mundo. Essa névoa rídicula que insistem em comparar ao fog londrino. Não dá. Nosso Tâmisa é o mefítico Belém. Nosso British Museum é um museu que possui um gigante olho vigilante e opressor. O que temos realmente aqui com as mesmas propriedades é o Museu de Cera. Todos somos bonecos de cera. Todos somos, nesta cidade, grandes personalidades que merecem ser eternizadas em matéria morta e pálida. Nossa Tate Modern¿ Somos muito conservadores pra isso. O pinheiros depressivos são nossa maior representação pictórica. E nossas avenidas¿ Têm luzes baças. Suas lâmpadas são baços que não geram hematopoiese, nem hemocaterese. As luzes baças daqui nos tiram a imunidade. A vivacidade. Vivemos uma vida lívida.

Sentei e acendi um cigarro. No topo de um escorregador. Iluminei momentaneamente a praça. Uma outra praça. Diferente, mas parecida com aquela em que estive várias vezes com meu filho. Enquanto meus olhos iam se acostumando ao breu, imagens , vultos velozes se deslocavam de uma ponto a outro do lugar. Em meio ao silêncio que tomava conta da noite, ouvi ruídos. De metal enferrujado contra metal enferrujado. Percebi o vulto de um menino que brincava no balanço. Depois, mais ruídos. Mais dois vultos, numa gangorra. Então, à minha direita, havia uma fila de pequenos vultos para subir no outro escorregador. E sons de rodas contra o piso. Os pequenos vultos andavam de esqueite. Acendi noavamente meu isqueiro para ver melhor e encontrei uma multidão de pequenos garotos. Pequenos Dantes brincando num playground de Dite sem ligar para o que pudesse haver de mal. De repente, um garoto loiro, cujo cabelo fosforescia na noite, vinha numa pequena bicicleta amparada por duas rodinhas laterais. Ele ia se distanciando. Parecia querer se deslocar o mais rápido possível dali. Numa fuga solitária, a se desvencilhar do grupo de garotos que estavam no local. Antes que desaparecesse no breu, gritei para ele o nome de meu filho. Ele parou. Olhou ao redor procurando por minha voz. Eu o chamei novamente. E disse para que me esperasse. Desci correndo do topo do escorregador e fui até ele. Sempre dizendo seu nome em voz alta, abracei-o fortemente. Beijei várias vezes seu pequeno rosto. Ele tinha um sorriso azul. Que brilhava na escuridão. Ele disse: Pai. E depois: vamos pra casa, vamos morar na nossa casa¿ Eu perguntei, com lágrimas incontidas: Onde fica a nossa casa filho¿ Prossegui: Eu a deixei há tanto tempo e não sei mais onde fica, a cidade cresceu muito neste período, parece ter crescido desenfreadamente em tão pouco tempo, feito uma menino cresce, rápido; seu pai está perdido. Não sei se ele compreendeu tudo o que eu falava. Eu parecia estar falando com um adulto e me esquecia de que ele tinha apenas três anos. Vem, pai, ele disse, num tom adulto, mas ainda com seu sorriso e olhos azuis, segure a minha mão.
Seu quarto tem paredes coloridas. Azul e verde. Os móveis brancos. Um oásis de felicidade multicolor. Um infinidade de brinquedos reluzentes. Fotos. Pequenos quadros e adesvisos nas paredes. Sentamos no chão, sobre o tapete verde e começamos a erguer o Mamute com as peças de um brinquedo para montar cidades. Mamute é como chamamos um prédio muito verticalizado, invenção nossa, até o ponto em que as peças consigam ficar equilibradas e não despenquem. Quando o Mamute está erigido, meu filho pega um de seus carrinhos e destrói a construção. E a gente ri da destruição e em seguida erguemos novamente o Mamute, para derrubá-lo outra vez e outra vez e outra vez. Cada vez mais rápido. Rindo cada vez mais da nossa prórpia travessura de derrubar prédios. Aqui, podemos tudo. Somos duas crianças. Eu, uma criança que jamais quis crescer. Um adulto que nunca saiu da infância. Somos Peter Pan, eu falo isso para o meu filho. Ele ainda não conhece Peter Pan. Mas vou dizer a ele que Peter Pan é um persongem criado por um escritor que como seu pai nunca quis ser adulto. J. M. Barrie. O escritor que nunca cresceu, digo. Um escocês pequenino que migrou para Londres. Meu filho não entende direito. Nem sabe o que siginifica a palavra migrar. Digo que como seu pai, ou seu pai como ele, Barrie nunca se tornou adulto. Então, meu filho me diz: vou pra Londres. Eu concordo: vamos para Londres. Então saímos pela janela. E voamos.

Pai, disse meu filho, a gente tem que levar esses meninos com a gente, eles estão perdidos, eu sei, os pais deles foram embora, eles estavam aqui procurando os pais igual eu. Filho, eu respondo, claro, se você quer levá-los, a gente vai fazer isso. Então faço um pergunta: mas você não estava fugindo deles, sumindo com sua bicicletinha¿ Não, ele me disse, eu estava só procurando uma saída que fica ali no escuro, mas só eu que sei, eu ia chamar eles pra ir comigo. Sim, filho, você é muito corajoso, ia levá-los de novo pras casas deles. Ele disse: pai, depois que a gente encontar os pais deles, você vai comigo no carrinho bate-bate, lá no parque¿ Eu, já chorando e rindo ao mesmo tempo, disse: Claro que sim, meu pequeno, claro que vamos; vamos aonde você quiser ir. Eu quero ir pra Londres, ele rebateu. Então vamos pra Londres, eu disse. Vamos comprar um helicóptero de controle remoto lá, bem grandão¿, ele perguntou. Claro, filho, o maior que tiver.

No centro da sala, prendemos, pendurado por um fio de náilon o boeing, que fica girando no ar, enquanto eu e meu filho controlamos um helicóptero amarelo que tenta se chocar contra o avião. Ao helicóptero demos o nome de Lama Loco, pois ele tem muita coragem de enfrentar o Holandês Voador, que é como chamamos o avião adquirido durante um voo numa companhia holandesa. Quando trouxe o brinquedo, expliquei ao pequeno que ele vinha da Holanda, e disse onde ficava o país, e que lá tinha moinhos, muitas estufas de flores e muitos canais numa cidade charmosa chamada Amsterdã. Antes de eu acabar a história, meu filho, curioso que é, diz: Pai, quero ir pra Holanda. Digo a ele, Londres é mais legal. Então vamos pra Londres, agora, de carro, ele pede. De carro não dá, filho, eu digo. Dá sim, ele insiste. Então vamos de carro. Mas antes vou te contar a história do Holandês Voador. Um navio assombrado que voava que pelos mares conduzido por um capitão fantasma. Os olhinhos do pequeno brilham e ele me diz, quero viajar nesse navio. Eu digo, então vamos viajar nesse navio. Mas primeiro temos que chegar até o mar. Meu filho abre a janela de casa e diz que o mar está ali, logo em frente. Eu concordo, então vamos esperar o Holandês Voador passar. Viajamos com os fanstamas até encontrarmos um navio pirata da Inglaterra e... Meu filho completa: E daí a gente vai pra Londres. Vamos, eu digo.

Reunimos todos os garotos do playground e pergutamos se eles se lembram de suas casas e dos nomes dos pais. Todos respondem que sim. Mas dizem também que a cidade é escura há muito tempo e por isso nunca puderam ser encontrados por seus pais ou encontar suas casas. Saímos pelo lado escuro que meu filho indicou como saída do playground, que só agora percebo é cercado por uma fortaleza de pedras negras. Não sei como consegui entrar aqui, penso. Parece um sonho. Os garotos nos seguem em fila. Meu filho vai na frente com sua bicicletinha, ele é ágil, parece conhecer bem o caminho mesmo no escuro. Depois de um longo corredor iluminado por uma pequeno foco de luz que meu menino carrega com ele, vemos uma rua. Pergunto onde ele conseguiu aquela lanterninha e ele responde, Pai, você não lembra que usava isso pra ler livro, eu gostava tanto desse foquinho [assim é como ele se refere à luminariazinha portátil], que quando você sumiu eu usei ele pra procurar você no escuro. Depois que você sumiu, nunca mais o dia amanheceu, e por isso não passou mais o desenho do trenzinho na televisão, de manhã, aquele que a gente via junto. Eu respondo: Sim, filhote, nunca mais amanheceu, nem pra mim, e nunca mais vi aquele trenzinho azul, tudo está sem cor para o seu pai.

Na rua, temos que tomar cuidado com os carros ameaçadores que cruzam veloz e assassinamente as ruas. Muitos não têm os faróis acesos. A falta de luz é constante nesta cidade. Passamos por muitos lugares. Vários por quais já passei e reconheço. E muitos deles, irreconhecíveis para mim, ou nunca antes vistos. Mas meu filho parace saber todos os caminhos. Num ponto do trajeto ele pergunta se algum dos garotos pode reconhecer a casa em que morava. Nenhum deles ainda consegue. Andamos, andamos e andamos. Passa-se muito tempo e não achamos nenhuma das casas. Sinto a febre. Os garotos também parecem sentir. E também o frio. A neblina quer nos confundir agora. Mas já nos acostumamos a ela. Já não pode mais nos enganar. Tudo nesta cidade parece ser feito para nos enganar. Mas vamos vencendo a névoa. Sentimos o sereno molhar nossos cabelos. A sorte é que os meninos estão todos agasalhados. Nesta cidade nunca se pode deixar um pequeno sair de casa sem roupas de frio.Penso reconhecer o prédio onde passei a viver depois que sai de casa e não consegui mais retornar. Digo, filho, acho que é ali o prédio em que o papai está morando hoje. Ele me diz: Papai bobão, aquilo não é um prédio, aquele lugar ali é onde ficam os presos. Me espanto com o conhecimento do meu filho sobre a cidade. Mas o presos já estão todos mortos, papai, ele completa. Nessa hora, sinto um frio trespassar meu corpo e penso que posso estar morto, vagando pela noite eterna. Que cometi algum crime, fui preso e condenado a morrer numa cela. Quem sabe¿ Sigo meu filho. Ele diz, Vamos descansar, a gente não vai encontrar nada agora, vocês não conseguem reconhecer a casa em que moram. Me espanto, meu filho agora parece um homem, fala como um adulto e conduz a trupe pelo deserto da noite feito um verdadeiro herói.

Desperto com o chamado do meu pequeno, Acorda, pai, temos que ir, a névoa sumiu e agora fica mais fácil. Quanto tempo eu dormi, filho, pergunto. Ele responde, Muitos anos. Fico pensando no que isso quer dizer. Pois meu filho está do mesmo tamanho. Só fala como adulto agora. Mas não mudou em nada desde a última vez que o vi. E está como era antes de eu ter dormido por anos, como ele diz. Deixo as dúvidas de lado e sigo o grupo. Mas percebo que alguns dos garotos estão mais crescidos. O meu filho é o menor. Se mantém o mais novo entre o grupo. Mas continua o líder. Ele diz: Não temos muito tempo para encontrar a casa de ao menos um de vocês, se a gente não conseguir em pouco tempo, nunca mais conseguiremos, se esforcem ao máximo para reconhecer suas casas, quando isso acontecer verão que tudo vai ficar mais fácil, a cidade tem mistérios que só eu aprendi a desvendar, confiem em mim. Depois de o meu filho ter dito isso, penso que ele aprendeu sozinho as artimanhas da cidade, que não precisou de mim para isso. Ele deve saber muito mais coisas do que eu penso e sei. Devo ter ficado mesmo muito tempo longe de casa. Anos. Quem sabe, décadas. Séculos.

terça-feira, 16 de fevereiro de 2010

Oficinas de criação literária

Dias 20 e 23 começo a ministrar duas oficinas de criação literária pela Fundação Cultural de Curitiba, a primeira terá como foco poéticas: escritura dinâmica, multidisciplinar; e a segunda, narrativas longas, romance e novela. Serão aí dez meses de encontros, geralmente duas vezes ao mês. Aos sábados, na Casa da Leitura Manoel (Great) Carlos Karam, no Barigui; a outra na coordenação de literatura da Fundação, no Largo da Ordem. Quem ainda não se inscreveu, corre lá pra ver se ainda dá. Segundo uma amiga, está havendo uma boa procura. Abreijos a todos.

Ou vão no site da FCC pra conferir.

Sofrer  degolas  diárias  nos  faz  criar  cada  vez  mais  artérias. Nunca  tem  fim. A  vida  é  vermelha. A  crueldade é  branca. O  azul...